西安有白鹿原，曾经是汉文帝和母亲薄太后入土的地方，所以又叫灞陵原。不料作家陈忠实写了一部同名的长篇小说，从此白鹿原名扬天下。我说的天下，只指中国地面，当然包括香港，因为那里的中学生除了熟知“断背山”，也忒热衷于“白鹿原”。所以那年开编务会，一位年轻的香港编辑主动提出要做“白鹿原”的专题。我惊讶：你们也知道呢个土原？她眼一瞥，不屑地说，那白家几代家长的名号，我都能背下哩！
待我来到这里一看，眼睛所感知的是莽原一片，秋庄稼卧倒，柿树上悬挂着无数红彤彤的“小灯笼”。而鼻子却闻到一股股恶臭！
原来一条数公里的山塬沟壑，已经被开辟为西安最大的垃圾场。垃圾一边倾倒，一边用黄土掩盖；地下铺设里许多管道。于是，被人们遗弃的废物在地下“涅磐”，重生为能量。这恶臭，就是沼气的副产品。看来万物皆永无废弃之时，再无用的废物，也会转化、托生为新能源和新物质。
而在尚未被掩埋的垃圾堆放地，更是热闹非凡。来自中国各地的拾荒者在这里发现可以再生的“幸运儿”；想搭个猪窝的农民兄弟在这里挑选成型的青砖；西安美院摄影系的学生在这里搜寻观念摄影作品的“模特儿”......一切废弃物，都命运平等，随时可能获得新生的机遇。即便稍有差池错过良机的，或实在无人看中的，也无妨，深埋地下照样可以腐化为气体，在烈焰中像火凤凰一样重生！即使有顽冥不化者，那么，待到数百年、千年过去，万一被人挖掘出来，说不定是很值钱的文物呢！
尤其那些被摄影者看中的物件，虽然本身依然置身废料场，但它们的影像却获得永远保留的殊荣，流芳百世。
所以，垃圾场，也是能源工厂，还是博物馆。
在20年之前，恐怕谁也不敢想象，中国的万吨或数万吨巨轮，出自于民营造船厂之手。
今天，我在奉化见到了，3万、4万、甚至5万吨的巨轮，民营企业都可以造！一切都真实地摆放在船坞上、海滩上，巨大的让人仰视，还要赶紧扶帽子。
而在1960年代后期，甚至1980年代之前，好像只有上海江南造船厂、大连造船厂等国营企业才能造大船。记得每当琢磨好几年，才会有一台万吨轮下水，但那已经是整个中国大陆的天大喜事。为这船的诞生，两报一刊发社论欢呼；电台反复播送大型报道和通讯；城乡、工矿、机关、学校、军队.......天天读报，学习、讨论心得体会，真是中国之大喜、大胜的重大事件！
如今，我站在巨大的船体面前，感觉不到任何异常情况：人们悄悄地工作，默默地行走。刚刚送出船坞的巨轮正在平静地等待“内装置”......一切平淡无奇，就像这里是制作三轮车、自行车的厂子。但突兀而起的巨大船体，在视觉上还是给我巨大的压力！人在它下面走，的确很渺小，比例就像大象和蚂蚁。可这庞然大物，的确是“蚂蚁”们造的！
我还赞叹，是因为改革开放，才把中国大陆10多亿人的能力、智力、潜力启发到中国历史上的最大限度。因为土地承包，当年每亩粮食就多打了几十上百斤；猪、羊、鸡、鸭、鱼也突然多了。棉布、丝绸不再凭布票和工业卷购买——一贯贫乏的社会，很快物产丰足起来。后来，又有了不断的万吨巨轮下水；再后来还不断地给外国人造远洋巨轮。那顶曾经的“小炉匠”帽子，早已被抛到远远的天边。
细想起来，这巨变的原因其实很简单，就是启发了一个人心的机关，释放了人的原本能量。
而在1950年代一直到1980年代，几乎30年时间，中国大陆人竭尽余力，牺牲不知多少人命，化费不知多少冤枉钱、无功之力，结果不但没解决多少问题，还倒退了回去好多年。
看来，是邓小平和胡耀邦改革开放的决心，启动以一两拨千斤之智慧，打开了人心之精髓，终于获得巨大的精神力量，从而取得经济大发达！
大雨住了，人们开始重新走向船台
查看全文
每个人的生存状态其实都依赖这一种"场"，这"场"可能和物理的"磁场"很相似。而在道家学说中解释为"地气"。如果我们离开了"生命本体确立的‘场'"，我们的创造就会苍白、萎缩、变异。虽然人的一生中会出现身份的变化，但属于你生命本场的意识最好设法保持。也就是说，如果你是关注社会基层真实的照相者，那么不论你身居何处、何职，你都要设法永远保持和工人、农民人格上的平等和情感上的接近。或许只有保持了这种平等和接近，才能和照相对象产生近距离的心理对视，才能获得相对真实、真诚、打动人心的现场影像。
查看全文
那年去楠溪江古村，刚刚钻进古宅，就被老一位爷子拦住告状，说你们城里人都知道搬进现代的洋楼，享受着宽敞、明亮、通风；还拉屎撒尿不用上公厕。你看看我们这古村吧，净是倒霉的事：屋子几百年了，快塌了，不让拆掉重建。那就维持原状修整吧，政府又说没钱。你们记者说这房子咋住呢？
奉化在浙江，算是很有名望的县，一是因为出了名人，所以有名，这是千百年来因循的大道——不光中国，其实在世界各处，只要有人的群落和社会，都会是这样。这就暴露了人崇尚英雄的弱点。二是奉化的名望显赫，的确是因为地灵人杰，物产丰饶，让天下人真心向往。
刚才说到名人，是鹤立鸡群，不甘寂寞的名人。而世上还有一些人，放了出名的大业不做，却去归隐，蜷曲在深山老林，与樵夫、猎户、采药者为伍，在默默无闻中度过一生。但这样的人即使有，我们也不知道；知道的隐者，又都不是真正的。因为为人处世有一种反弹的机巧——先反动于深山，再跃进于都市——这么一来，名气就会更显赫！
3月27日，孙盈和江幼红带我到天台山脉的马龙坑看竹山，我终于见识了典型的归隐好去处。难怪蒋介石当年在国家陷入内战颓局，朝野一片反对声中下野时，便选中了这奉化的山野。
野，朝野，下野，野外，荒野，野人。归隐于山野，其实就是当野人？我想就是。
野人虽然不好听，但肯定清闲，不再事事必亲躬，不再应酬那些拍马的溜须的团团围困，不再有读不尽的谍报、战报、喜报、丧报、不疼不痒的废报、殆误国事的谎报......这么一看，当野人真好唉！但要当，就到这马龙坑来当，肯定当的够野，谁也难找到。但若是作野人秀，就惨了！不被人找到，如何作秀？真的自己成了野人，别人却上了高台当魁首，欢声笑语地伺候的滴溜圆！若遥遥的传到耳朵里，那还不气死、急死、闷死？
所以，一般真正没动归隐之心的政客，都会在城关公社找上一间瓦房住下。白天，扯着嗓子高声朗读陶渊明的《归去来辞》；晚上，挑灯打桥牌、拉弦子唱《捉放曹》，窗户贼亮。人睡了，也不让那菜油灯灭——这样折腾，就是为了让全国人民都知道：“我归隐了！”
有背气的、离休的、被逼退的政客更差劲，每隔三五个月就生着法子到人多处说两句不咸不淡的话，要不就发表一些回忆录——其实，这些书连他自己都不知道哪句是真的，哪段是假的。
看来，从古至今，真隐者极其稀罕！
其实，这也就是中国独享的一份，听外面回来的人说，在别的洲和国，压根儿就没这出戏！
可能，这就是中国特色的山林归隐文化，但多半是伪的。
查看全文
奉化，只要一提这名字，当下的中国人就会不约而同地想到了蒋介石。曾经近乎半个世纪，人都忌讳这个地方，而湖南的韶山却如火如荼，因为那是红太阳升起的地方。但要说风光的魅力和美丽，水的欢畅，山的嵯峨，山林的苍莽，物产的丰饶，还数浙江奉化来的上乘。所以蒋最后娶的是海外华侨读洋书信洋教的大家闺秀；毛娶的是山东小城的中学毕业生。
我这次去奉化，已经是第三次，但这次由于好友孙盈、竺丰、吕名等人的竭力引荐，我更见识了奉化潜在的真面目。原来除了蒋介石的故乡那古镇、清溪、千丈岩，还有不少俊俏的绝色，比如桃花山庄。
查看全文
后来到了中国抗日时期，日本鬼子打到了黄河东岸的山西，曾经用大炮轰过佳县。不料炮弹打在城墙上，只能炸出个浅坑；原来山城的东墙是以山体为依靠的，再用炮轰也不会塌。鬼子只好隔山打炮，去轰城背后的民宅。因为隔着山看不见，所以只能冒打，收效甚微。
又后来到了文化大革命时期，佳县两派群众武斗；"保皇派"占据佳县城，"造反派"纠结榆林、吴堡、靖边、米脂、横山、清涧等县的同派人马，操持枪炮两次围攻。第一次围城18天，实行断粮、断水、断电，并且用2吨炸药炸城墙，结果不克。第二次围城三个月，造反派还使用了大炮轰城。最后双方死亡60多人，但城仍然攻不下。可见"铁打的佳州"的确不是一句大话。
查看全文
今年正月初十，又过关山--即六盘山向东南延伸的余脉，分隔陕甘两省的界山，也叫陇山。一冬无雪，但初九夜里飘细雨，但山风凛冽，不让这早到的春雨在寒冬得逞。于是细雨一落地面，就被刺骨寒风冻成凌霜--冰碴而已，即东北人说的雾凇。于是我们在大旱之年逢得璀璨烂漫的山花怒放，那梦中难遇的景致实在让人心醉！有趣的是，每一样草木，遭受塑造之后的形态纷呈异彩，各有独自风采，决不雷同他类。我看过之后惊叹：草木都可以有如此独创，而万物之灵的人，却为什么只会千篇一律地思想，无休止地学习洋人套路，抄袭别人的答卷，剽窃别人的创意，盗别人的版？
查看全文
牛年初一，其实是个轻松的日子。它和除夕夜的企盼和新旧割分晓的过渡不同，心很静，已经踏上彼岸的陆地，一切都踏实。新年的第一天，起得很晚，因为已经早已过了赶着燃放黎明爆竹的年龄，所以只要把中午的饺子吃过，就算年过了--这是北方人的习惯。下午午睡起来，悠悠地来到大雁塔。人真多，女人艳妆；孩子穿红戴绿，还都手里拿着花气球、花炮、花风车、棉花糖也是粉红粉绿的，还有花红的冰糖葫芦。
日落，又来到城墙下，照样人多，通亮的城门楼前面人影变幻，就像走马灯。
大年初一，还是外面的世界好，因为它活泼、生动、变化........
鼓楼灯火辉煌，如黄金铸造一般 7点05分
查看全文
牛，黄牛，水牛，奶牛，牦牛，肉牛、耕牛、斗牛；牛肉，牛气，牛市，牛人，牛群，牛圈、牛犇，牛皋，牛牛娃，牛脾气，牛魔王，牛得草，牛县长，牛杂汤，牛肉拉面；牛眼一瞪吓死人，牛皮不是吹的，老牛自知夕阳短......都是牛！
牛年说牛，说不完的牛；先给咱各位博友拜个牛年再接着说牛！
喇嘛寺院里的神牛--青海黄南州
查看全文
突然，在朦胧的晨曦中发现五六个黑点儿，老葛心里猛地一沉：不好！这可是群狼呀，一个人根本无法对付！他趴在沙丘上，一动也不敢动，生怕被狼们发现。当狼群走近有大约100米时，才看清楚前面跑的是一只羚羊，后面紧追着5只狼。刚才听到的嚎叫，就是狼发现食物呼唤同伴的信号。老葛屏住呼吸，尽量隐藏身子，心脏嗵嗵地跳着，眼看着狼群紧紧地追随羚羊，从距他藏身处30多米的沙丘一侧掠过。他说他永远难忘那一瞬间的感受：在极其恐惧中，看到对角羚逃命的惊恐和野狼嗤牙咧嘴的凶残相
又到了像挤压沙丁鱼罐头一般的火车春运了！那种拥挤、骚乱、窒息，一直在我的记忆里牢牢地烙下印记。买票难，但买上票又如何？长长的旅途照样难！为什么？新经济政策把将农民"圈地为牢"的旧体制打破，中国农民像出山的虎，涌到有工可做，有钱可赚的富庶之地找工。先是深圳、广州，再是上海，北京以及各个大城市。浪潮所及，全国没有一条铁路轻松。每年春节一过，以四川为最，其次是河南、湖南、安徽、贵州、江西、湖北等省的农民为了寻找财路，纷纷离家上路，于是车厢都变成沙丁鱼罐头；车窗都变成为上下车的通道。待到每年的阴历十二月底，民工们又像"候鸟"一样飞回，主要由铁路承载返乡潮又起。
这潮水，一是由社会变革引发；二是由于固守过春节的传统所致！
而在1966年文化大革命"大串联"的车厢里，有坐位也没法儿坐，全都挨胸贴背地站着，没有一丝缝隙。车座下面，躺满了；行李架上，坐满了；连小小的厕所内，也竖着七八个。车门处被堵死，所有人上下车，或是大、小解都得从窗口跳爬。为了一个信念，为了崇尚一位伟大，一切旅途中的苦难，挤迫，全然不在乎。红卫兵对于这般活受罪非但无怨无悔，而且感到无比的幸福！
查看全文
台湾中国时报记者黄子明 摄于亚特兰大奥运会
此处所说的"伤害"，既包括不伤害别人，也不伤害自身。因为在竞技体育中的许多职业运动员因为超强度的训练，无极限的竞争，甚至服用兴奋剂、激素等，已经严重地伤害了自己的生命。
我们不愿看到的是，凡从事激烈竞技项目的运动员罕见长寿，而中医、书画家、文学家和心态安然的平民反而多寿星。
但体育竞赛的精神则另当别论，因为它只是体育精神的"子概念"；奥里匹克精神即属于此类"子概念"--它可能是属于具备献身精神或者终身职业者的体育精神。所以这些具备奉献精神的精英在获得极大的荣誉的同时，也相应失去了长寿。不要惋惜，因为这也是一种平衡
查看全文
关山，自秦汉以来，出咸阳、长安西去,多经关陇大道,其中必越关山。关山,在今天的甘肃省天水市张家川回族自治县境。关山因其有历史上著名的大震关关隘而得名
关山，古时又被人们称作陇山，或陇坻、陇坂、陇首。陇山有道，称陇坻大坂道，俗云陇山道。《太平御览•地部十五•陇山条》载："天水有大坂，名陇山......其坂九回，上者七日乃越。"是历史上有名的难越之山。昔日王维有《陇头吟》："长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。"
前年冬天，陇山逢十几年不遇的大雪，我和西安铁路一群老友：李少童、白涛、李胜利、何玉庆、马向群、刘骏、张宝山等，走马关山--此时哪有马？只不过两辆汽车而已。越陇坂，路陡坡长，车轮陷入深雪，飞传但不前行，甚至倒退。李胜利老牌司机，轻挂慢档，悄然加油，沦陷的车终于冲出雪窝。到山顶，风景迤逦自不必言说。
最近正逢季节，天气预报说近期陕西西部将有雪。所以赶紧贴上这些旧时的关山雪照片，也应个景！
向来竞技体育注重的是"英雄"的业绩，追求的是人类体能和技巧的极致，而绝非"正常态"。而当今社会的"精神时尚"几乎重蹈了古代社会崇尚英雄豪杰的旧迹--政治明星、演艺明星、聚敛财富的明星以及体育明星们被吹捧到云霄之上。而平民、大众已经在他们丧失被利用的价值之后堕落为曲蜷的"粉丝"或黯然垂挂的"粉条"。而与平民生活关联密切的民间体育也随着这种"精神时尚"愈演愈烈而逐步走向颓势似乎势在必然。
康泰森 摄 北京 劈叉的老人
查看全文
大约60年之后，一个奇特的中国摄影家脱颖而出，由于她曾极力倡导中国传统戏剧的改革，也就巍然地进入摄影圈里，毅然地驱赶着中国的摄影师们以革命"样板戏"创作的主旨和方法来拍所有的照片，也包括新闻报道。当她在政治的血海遨游过久，需要喘口气的时候，便时常提着照相机，身后随着一群既是警卫又是模特儿的人四处游荡。她对自己的艺术功力和权力都充满信心，于是随意地发表和印刷她那些低劣的恶性图解的玩意儿。历史总是无独有偶。她以摄影家的面目出现，竟然和上个世纪初的那位皇家摄影发烧友极其相似！
在战争年代的江青和毛泽东
查看全文
徐立建 摄 2005年 河南郏县
真是时光无情，它又残酷地把我们硬拉硬拽地牵引到又一个年底--年底。这"年底"和"碗底儿"、"盆底儿"又有什么区别？我看其实没啥差距，只不过一个是时光的容器--年；一类是食物的容器而已。站在年底回顾2008年，我觉得我参与的"中国民间体育照片征集活动"还算比较有意义的事情。想起一件事，我和胡武功在6月底都回答过北京的一家叫《时尚·先生》杂志的记者的"远程采访"，即电邮过来几个问题，由我们回答好，再电邮过去。结果到了8月，奥运开幕；杂志发刊，但没登我俩的"回答"。为什么？那记者来电话，只说抱歉，再支支吾吾就了事。很可笑不是？先生，还是时尚的，结果很不先生了。
我没计较。我觉得他们预算错了，你想，一心在农业大国作先生秀的杂志，怎么能攀上纯粹土包子的民间体育?真有点儿自己找没趣！但就这，我还觉得一定要感谢他，因为他的几个问题提得还很有水平，还真的让我动了一番脑子，又絮絮叨叨地写了那么多的东西。所以我感谢他，只在此。
现在年底盘点--虽然我没开杂货铺，但检讨一番一年来的言行作为还是因该的--于是我把它搬出来，晒晒，与大家分享一回。《回答》比较长，想分成几段发表，可否？大家说了算！
查看全文
悟净说："不光你们见了惊奇，我初到这山时，也惊得几天脑子转不过筋来。等明白了，更觉得古人了不得。不料到后来又想不通了，为啥古人能如此一心向佛，再艰难的事都能办成？那时候又有啥？没电，没机器，也没有工程师，而现在啥都有，但你试试，重造一座麦积山佛窟，难得很！难在何处？难在人心不诚哩！说不准未动工时，执掌工程大权的人早已把修佛的钱贪去一半，也说不准修好后，游人一上去没几天，栈道桥就给踩塌了。"
查看全文
深圳机场 2008·5
继续在候机的百无聊赖中搜索。但在登机和落机的行进中，也随时把相机放在胸前，这样，每当碰到意想不到的事情，就可以及时地按下快门。当然，决不是每一下“咔嚓”一响，都会落下果子来，往往总是多数落空。但不要紧，仅仅享受那窥测、判断、还设法不让对方发现——这一切的乐趣，都可以和收获打个平手了。
所以说，我总强迫自己不停地运用眼睛去看身边的所有事件和人物，不断地用照相机捕捉有趣的现场片断，就像钓鱼；更像打兔子。
这就是生活的乐子。
查看全文
今年7月，在西安机场候机，却遇到不住的大雨。天空有雷暴，当然飞机不敢贸然冲破暗藏杀机的乌云。于是只有等......隔窗望见雨中的地勤在密集的雨中辛劳；地面幻化出梦幻般的倒影，很难得。于是百无聊赖的苦等顿时变成颇有兴趣的照相。只不过拍的都是些浮光掠影的玩意儿，没甚分量，若能润眼就不错了——权当让人清凉一瞬的眼药水儿。
查看全文
香港·2008·5·12
时常外出，少不了等车候机；飞机更是常常晚点，所以便平添了许多闲暇和无聊。于是看书。但看的时间长了，眼疼，头还晕。后来，数码傻瓜相机问世，小巧，操作方便，像素还不低，又不用花费胶卷，冲洗费。这下可解放了照相的生产力。就在这百无聊赖的候机时间，我四处游荡，见啥拍啥。虽然候机厅空间有限，粗粗看去，一切都那么单调。其实，只要有心，留心，还就能在没事处找到许多值得拍照的“事”来。所以我就为这个栏目起了个《没事找事》的名号。
自从我“没事找事”，生活就在我的面前又拓宽许多，我也从扫街升级到扫飞机场。当然，不仅仅是候机时能“没事找事”，其实放眼看去，在人的旅途中都藏着有趣的事呢！不信？看看你的家里，小区里，闲时溜的马路、花园，冬天老人汇聚的空地，你推我搡的菜市场，都会有意想不到的人事发生哩！
查看全文
一株株怪柳，黑魅魅的像野兽魔鬼，有的张牙舞牙，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为他面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼，苦受刀斧摧残的无数精怪……
下面就是绝壁，乱云飞绕，眼花缭乱，心惊肉跳的出了一身冷汗。站在这里就可以把长空栈道的全景就看到了。我猛拍一阵子，心里别提多高兴。但照完相以后却回不来了。不是再没那个胆量，而是返回的身体角度不同，很难插足。我站在那里两个腿就不停的哆嗦，心想这回弄不好就交差了。想起躲过上甘岭那么多的死难危机，却在拍摄风光的时候遇到要命的关头。多亏后来民兵抛过绳子让我拴在腰上，壮了我的胆，才爬了回来。
查看全文
棉纺厂内年轻人实验性摄影的场地 （实拍）
这次去平遥，最大的收获就是见识了许多神交已久的博友，再就是亲睹博联社的影展，还串游各个展场，阅尽平遥秋天的不尽春色。当然，博联社的冷餐会更令人激动。平时总是呈现文字、图像的博友，顿时化出真身，神采飞扬地举杯畅饮，谈笑风生。那情景实在令我感动。我住在二楼，凭栏俯瞰，尽是英才会聚，顿时心暖暖的熨贴，就像品尝一杯百年的普洱红茶。
在平遥，我和博友统一姿态，即照相机不离双手，走那拍那。几天下来，4个G的大卡满盈！
回到家，不断地翻阅，很过瘾，因为这是我五天平遥之旅的最真实的纪录。有趣的是，这其中翻拍展品的照片和现场实录的照片混为一潭，就像电影手法“蒙太奇”。而且完全没有思维逻辑，只是边走边唱，随遇而拍。我照实刊登出来，供各位博友分享——就当是生产队会计日常开销的“流水帐”。
查看全文
在安禄山事变之后，借着唐朝的内乱和国势衰落，吐蕃的军事力量已经推进到陇山以西的清水。但若再欲东进陇山，已经有心而无力了，于是出现了长期以陇坂为界的僵持阶段。一直到吐蕃和大唐先后崩溃，双方都分裂成成百数十个国家，这局面才彻底结束。
查看全文
