« 百次上华山 依然胆大不怕死——黄继贤传奇故事终结篇 | 唐僧师徒留名的天水——古道西行之13 »
一株株怪柳，黑魅魅的像野兽魔鬼，有的张牙舞牙，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为他面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼，苦受刀斧摧残的无数精怪……
在北京城附近有条永定河，不知道是哪朝皇上起的名字，但那含意却很明白，就是希望能拱卫江山社稷永远牢固。那座有名的卢沟桥就跨过这条河。而在陕西北部的黄土高原上，却有一条无定河，为什么叫“无定”？是因为河床摆动无休止？还是时常泛滥成灾？或是河水时有时无？问当地人，都说不是，哪究竟是什么缘故？又都回答“说不定”。还是无定。但有一点“不定”是肯定的，那就是起码三千年以来，这条河的上下，一直无休止地被中原种地的汉族和北方的游牧民族所争夺。比如商、周和犬戎；秦、汉和匈奴；三国时期的魏和羌胡；东晋和大夏；隋、唐和突厥；宋和西夏；明和鞑靼、瓦剌。这些骠悍善骑、来去如风的民族，都曾在无定河畔饮马、屯兵、建城，当然，更少不了血流如河的厮杀。这疆土无定，应该比较符合这河名号的本意。
如今，这无定河可否安定，已经不是问题，但无定河风采如何？却是我们久已向往的事情。2004年春节刚过，我们一行从西安出发，经过两天行程，来到鄂尔多斯高原的腹地，毛乌素沙漠和黄土高原连接处的无定河源头，开始了无定河流域的旅行。
砍头柳：谁说独木不成林
在整个无定河的旅行中，给我的视觉留下最深印象的，应该是“砍头柳”。这个有点儿凶煞的名子，是我起的，我觉得只有“砍头”两个字，才能道出无定河柳的真实。
这柳决不是垂柳，也不是丛生的沙柳，更不是有些名贵的柽柳，而是北方最常见的那种枝条直立的旱柳。不幸的是，只要是生长在无定河流域的，几乎每一株都被人砍了头，而且每棵的一生中被砍头不止的一次，而是十多次，甚至几十次。这种柳虽然普通，但生命力却极强，一斧子将头砍了去，到来年春暖花开时，又会蓬勃怒发出七、八条新枝；待七、八年之后，枝条长成粗壮的木材，于是又被主人砍了去；再怒发出几十条新枝。又七、八年过去，又长成更多的木材，再砍……。越砍，再生的枝条越多，越生机勃勃。无定河边的人很聪明，他们很会利用土地，更知道种活一株树不容易，于是想出这“残忍”的办法。只要栽一株柳，就要让它尽量长久地活下去；再不断地砍它的头，好让它为人不断地成倍地生产木材。当这株树长到百岁以上，树身粗壮的两个人不能合拢时，已经“独木成林”了。
其实，不光人赢得木材之利，几辈子人在每棵大树上所施展的刀斧之功，也为无定河两岸留下奇异的美景。我们来到无定河中游的雷龙湾一带的时候，首先被吸引的就是“砍头柳”。在冰河岸边，在稻田埂上，在乡间土路旁，在房前屋后，无处不有奇形怪状的“砍头柳”。当我们刚发现第一片柳林时，大家都惊呼着奔入河滩的林子里去拍照。有的树正在壮年，树龄在50岁左右，粗壮的躯干顶部，放射状地迸发着二三十根小腿一般粗、四五米长的分枝；每一根都可以充当盖新房的椽子。有的树已经自成体系，由于被过大的树冠所累，躯干已经分裂成三、五股，每一股又形成一株新家族。有的树已经衰老，树干空虚，只剩下经历了几百年沧桑的一张躯壳，但顶部仍然挣扎着萌发出一丛嫩芽。对于这些老朽，主人已经不指望它再生产良材，只求它在残生里生长一些能编织筐、篮的细枝条就可以了。
在雷龙湾以西的庙畔村，我发现了一株只剩下一张薄皮的老树，它已经没有办法直立，被主人使用一根木桩勉强支撑着。就这样，它还挣扎地活着，被雷电击毁的乌黑树皮上，还冒出三两枝如筷子般粗细的新枝。
老树的主人在一旁放牛。我问他，这树有多少年头了？主人说：“那可说不准，反正听我爷爷说1934年闹红军的时候，他从这树上砍了一根枝条，做红缨枪杆。那时这树身两人刚能合拢。如此算下来，这老柳足有两百多岁数了。我又问，一棵树长两百年，能生产多少根木材？主人笑了，说这还把我难住了。我给他出主意，说一共200年，除去两头幼年期和衰老期，就算100年的旺盛期吧！8年砍一回，每回砍多少根，二者相乘，总数不就出来了吗？主人说，如果平均下来，每回砍50根还是可以的，100年一共砍12回，“那就是600多根呀！”主人竟然为自己估算的数字惊叫了起来：“不算不知道，一算下一跳。我家现在一共有壮年的树20多棵，如果照此细算下来，将来更不得了哩！”
离开庙畔村，再向西行时，天色已晚，但古怪的老柳越来越多，形态各不同，这奇异的景致竟然把我们吸引得迷途而忘返。此时，太阳刚落山不久，天上高悬一轮半圆的月亮，晴空中展现出透澈的紫蓝色。一株株怪柳，黑魅魅的像野兽魔鬼，有的张牙舞牙，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为他面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼，苦受刀斧摧残的无数精怪……。
第二天一早，我们沿着无定河边继续向西走，一路还是看柳。来到小湾畔村，只见不少大柳树被坚冰封冻在河中间，在雪白的冰面映衬下，格外突出。这些柳不怕水淹，而且水越多长得越旺盛。我细数了一下，一株横卧在冰面的壮年柳树，竟然生机勃勃地长出100多根分枝。而且每根都已经有胳膊般粗细，如果把它们砍了拿到集市去卖，一根按5元计，也要收入500多元哩！按此地农民的收入状况，这已不是小数。
冬天的无定河，不但有砍头柳增添美色，那冰封的河面也让人迷恋。每到寒冬腊月，河水冰冻两尺多厚，上面走马车、拖拉机、大卡车都安然无事。两岸村庄里的孩子们更会享受这冰雪的乐趣，每人都坐在一片柳木排上，手里拄着两根柳木棍儿，一撑一撑地在光溜如镜的冰面上滑行；老远就听见他们的嬉闹声。如若在古代，那就坏事了，汉人的边防军面对冰封的无定河，一定恐惧得心神不宁，因为游牧民族的铁骑再不用顾忌激流和险滩，千万人马冲过坚实的冰面只是一瞬的事。
冰河上景色虽好，但那凛冽的北风都让人敬畏，一阵阵地刮过来，就像许多小刀子在切割你的脸和手，不会儿就被吹得浑身透凉；连嘴唇都麻木地连话也说不清。只好不舍地返回岸边，找寻老乡家取暖。在大路上边，碰见一位中年妇人，正在一株老柳树下的井泉上打水。水可能很浅，只见她用扁担的钩子钓着桶，就能把水汲上来。桶里泉水清沏透明，还微微地冒着白气。我从背包里掏出一个塑料杯，舀了一杯，一喝，味道甜润极了。那妇人忙劝我：“不敢多喝，太凉了，屋里有烧开的水哩！”我们跟随挑水的妇人进了她家院，只见院墙全是用柳木杆扎起的一人多高的篱笆。院中间竖着两人多高的粮仓，也是用手指般粗细的柳树梢条编织。屋檐下，一个大约3岁的小孩子，手里提着一只也是柳条编的篮子；篮子里趴着一只毛绒绒的小狗……
看来，这无定河中游，确实是“砍头柳”的天下哩！
回复
只要往黄土高原走，就能看到砍头柳自己也拍过，但老哥发现和拍的真是好啊！文也好！