石宝琇的博客

石宝琇的博客 http://shibaoxiu.blshe.com shibaoxiu 2008-10-07T14:50:16Z 砍头柳——无定河边的精灵 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/266596        一株株怪柳，黑魅魅的像野兽魔鬼，有的张牙舞牙，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为他面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼，苦受刀斧摧残的无数精怪……<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020121-007.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="335" />    在北京城附近有条永定河，不知道是哪朝皇上起的名字，但那含意却很明白，就是希望能拱卫江山社稷永远牢固。那座有名的卢沟桥就跨过这条河。而在陕西北部的黄土高原上，却有一条无定河，为什么叫“无定”？是因为河床摆动无休止？还是时常泛滥成灾？或是河水时有时无？问当地人，都说不是，哪究竟是什么缘故？又都回答“说不定”。还是无定。但有一点“不定”是肯定的，那就是起码三千年以来，这条河的上下，一直无休止地被中原种地的汉族和北方的游牧民族所争夺。比如商、周和犬戎；秦、汉和匈奴；三国时期的魏和羌胡；东晋和大夏；隋、唐和突厥；宋和西夏；明和鞑靼、瓦剌。这些骠悍善骑、来去如风的民族，都曾在无定河畔饮马、屯兵、建城，当然，更少不了血流如河的厮杀。这疆土无定，应该比较符合这河名号的本意。 如今，这无定河可否安定，已经不是问题，但无定河风采如何？却是我们久已向往的事情。2004年春节刚过，我们一行从西安出发，经过两天行程，来到鄂尔多斯高原的腹地，毛乌素沙漠和黄土高原连接处的无定河源头，开始了无定河流域的旅行。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020266-004.jpg&mode=medium" border="0" width="680" height="453" />          砍头柳：谁说独木不成林 在整个无定河的旅行中，给我的视觉留下最深印象的，应该是“砍头柳”。这个有点儿凶煞的名子，是我起的，我觉得只有“砍头”两个字，才能道出无定河柳的真实。 这柳决不是垂柳，也不是丛生的沙柳，更不是有些名贵的柽柳，而是北方最常见的那种枝条直立的旱柳。不幸的是，只要是生长在无定河流域的，几乎每一株都被人砍了头，而且每棵的一生中被砍头不止的一次，而是十多次，甚至几十次。这种柳虽然普通，但生命力却极强，一斧子将头砍了去，到来年春暖花开时，又会蓬勃怒发出七、八条新枝；待七、八年之后，枝条长成粗壮的木材，于是又被主人砍了去；再怒发出几十条新枝。又七、八年过去，又长成更多的木材，再砍……。越砍，再生的枝条越多，越生机勃勃。无定河边的人很聪明，他们很会利用土地，更知道种活一株树不容易，于是想出这“残忍”的办法。只要栽一株柳，就要让它尽量长久地活下去；再不断地砍它的头，好让它为人不断地成倍地生产木材。当这株树长到百岁以上，树身粗壮的两个人不能合拢时，已经“独木成林”了。    <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020270-017.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="762" />  其实，不光人赢得木材之利，几辈子人在每棵大树上所施展的刀斧之功，也为无定河两岸留下奇异的美景。我们来到无定河中游的雷龙湾一带的时候，首先被吸引的就是“砍头柳”。在冰河岸边，在稻田埂上，在乡间土路旁，在房前屋后，无处不有奇形怪状的“砍头柳”。当我们刚发现第一片柳林时，大家都惊呼着奔入河滩的林子里去拍照。有的树正在壮年，树龄在50岁左右，粗壮的躯干顶部，放射状地迸发着二三十根小腿一般粗、四五米长的分枝；每一根都可以充当盖新房的椽子。有的树已经自成体系，由于被过大的树冠所累，躯干已经分裂成三、五股，每一股又形成一株新家族。有的树已经衰老，树干空虚，只剩下经历了几百年沧桑的一张躯壳，但顶部仍然挣扎着萌发出一丛嫩芽。对于这些老朽，主人已经不指望它再生产良材，只求它在残生里生长一些能编织筐、篮的细枝条就可以了。    <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020285-025.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="335" />    在雷龙湾以西的庙畔村，我发现了一株只剩下一张薄皮的老树，它已经没有办法直立，被主人使用一根木桩勉强支撑着。就这样，它还挣扎地活着，被雷电击毁的乌黑树皮上，还冒出三两枝如筷子般粗细的新枝。 老树的主人在一旁放牛。我问他，这树有多少年头了？主人说：“那可说不准，反正听我爷爷说1934年闹红军的时候，他从这树上砍了一根枝条，做红缨枪杆。那时这树身两人刚能合拢。如此算下来，这老柳足有两百多岁数了。我又问，一棵树长两百年，能生产多少根木材？主人笑了，说这还把我难住了。我给他出主意，说一共200年，除去两头幼年期和衰老期，就算100年的旺盛期吧！8年砍一回，每回砍多少根，二者相乘，总数不就出来了吗？主人说，如果平均下来，每回砍50根还是可以的，100年一共砍12回，“那就是600多根呀！”主人竟然为自己估算的数字惊叫了起来：“不算不知道，一算下一跳。我家现在一共有壮年的树20多棵，如果照此细算下来，将来更不得了哩！”<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020288-007.jpg&mode=medium" border="0" width="640" height="429" />  离开庙畔村，再向西行时，天色已晚，但古怪的老柳越来越多，形态各不同，这奇异的景致竟然把我们吸引得迷途而忘返。此时，太阳刚落山不久，天上高悬一轮半圆的月亮，晴空中展现出透澈的紫蓝色。一株株怪柳，黑魅魅的像野兽魔鬼，有的张牙舞牙，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为他面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼，苦受刀斧摧残的无数精怪……。     <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020293-008.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="339" />     <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020295-012.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="750" />  第二天一早，我们沿着无定河边继续向西走，一路还是看柳。来到小湾畔村，只见不少大柳树被坚冰封冻在河中间，在雪白的冰面映衬下，格外突出。这些柳不怕水淹，而且水越多长得越旺盛。我细数了一下，一株横卧在冰面的壮年柳树，竟然生机勃勃地长出100多根分枝。而且每根都已经有胳膊般粗细，如果把它们砍了拿到集市去卖，一根按5元计，也要收入500多元哩！按此地农民的收入状况，这已不是小数。     <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020303-013.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="331" />       <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020327-014.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />      <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020336-015.jpg&mode=medium" border="0" width="600" height="395" />        <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020387-020.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="330" />  <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020393-023.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="325" />    冬天的无定河，不但有砍头柳增添美色，那冰封的河面也让人迷恋。每到寒冬腊月，河水冰冻两尺多厚，上面走马车、拖拉机、大卡车都安然无事。两岸村庄里的孩子们更会享受这冰雪的乐趣，每人都坐在一片柳木排上，手里拄着两根柳木棍儿，一撑一撑地在光溜如镜的冰面上滑行；老远就听见他们的嬉闹声。如若在古代，那就坏事了，汉人的边防军面对冰封的无定河，一定恐惧得心神不宁，因为游牧民族的铁骑再不用顾忌激流和险滩，千万人马冲过坚实的冰面只是一瞬的事。     <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1020401-029.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="742" />    冰河上景色虽好，但那凛冽的北风都让人敬畏，一阵阵地刮过来，就像许多小刀子在切割你的脸和手，不会儿就被吹得浑身透凉；连嘴唇都麻木地连话也说不清。只好不舍地返回岸边，找寻老乡家取暖。在大路上边，碰见一位中年妇人，正在一株老柳树下的井泉上打水。水可能很浅，只见她用扁担的钩子钓着桶，就能把水汲上来。桶里泉水清沏透明，还微微地冒着白气。我从背包里掏出一个塑料杯，舀了一杯，一喝，味道甜润极了。那妇人忙劝我：“不敢多喝，太凉了，屋里有烧开的水哩！”我们跟随挑水的妇人进了她家院，只见院墙全是用柳木杆扎起的一人多高的篱笆。院中间竖着两人多高的粮仓，也是用手指般粗细的柳树梢条编织。屋檐下，一个大约3岁的小孩子，手里提着一只也是柳条编的篮子；篮子里趴着一只毛绒绒的小狗……    看来，这无定河中游，确实是“砍头柳”的天下哩！  一般分类 2008-10-06T11:31:49Z shibaoxiu 百次上华山依然胆大不怕死——黄继贤传奇故事终结篇 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/265528                                                               黄继贤/口述  石宝琇、陈曦/整理        下面就是绝壁，乱云飞绕，眼花缭乱，心惊肉跳的出了一身冷汗。站在这里就可以把长空栈道的全景就看到了。我猛拍一阵子，心里别提多高兴。但照完相以后却回不来了。不是再没那个胆量，而是返回的身体角度不同，很难插足。我站在那里两个腿就不停的哆嗦，心想这回弄不好就交差了。想起躲过上甘岭那么多的死难危机，却在拍摄风光的时候遇到要命的关头。多亏后来民兵抛过绳子让我拴在腰上，壮了我的胆，才爬了回来。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E4%BA%91%E6%B6%8C%E5%A4%AA%E5%8D%8E.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />  　       停战以后，文舞队、军乐队都解散了；女同志也都复员转业了。我呢，上级有需要了就去照相，不需要的时候就去放电影。当时放电影对我来说有一个好处，就是可以学电影画面的构图和用光。还有一次，我坐火车从窗户往外看风景，就像电影的一个个画面在流动。突然我看见一棵树和房子就的感觉就像作品一样。从此之后我就有了坐火车看山看水学习构图的经验。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1013817-r001-023.jpg&mode=medium" border="0" width="300" height="377" />    1958年，黄继贤老师回国后在沈阳军区16军32师当摄影专干时的肖像第一次发新闻稿 "名利双收"稿费几毛钱     当时部队还没要求我们发新闻稿。但我看了《志愿军报》的征稿启事，就寄去了几张照片。不料其中一幅部队和朝鲜老百姓拥抱告别的照片被采用了。这下大家开始注意我了。报社还给我寄了几毛钱稿费。我想，除了宣传、出名，这还能挣钱呢。每天放电影，把片子一剪就没啥事了，我就开始学习报纸上照片说明怎么写。      领导发现了，就说这小子还行，除了完成本职工作外，业余时间还能学点东西，所以有些事情也就叫我去办。     1958年，志愿军回国，我也回到沈阳军区16军32师。到了1960年，师部成立了一个新闻组。就把我调回去，专门照相。这现在就要写新闻稿了，不像以前只给照片写说明，就一句话。这可是整篇的文章啊。咋办呢，我就开始慢慢学，照着画报看人家都是怎么写的，先是照猫画虎。     搞摄影报道，先要自己找题材，我所在的部队有一个"马定夫爱民模范连"，抗日战争时候，这个"马定夫"带领部队保护群众撤离，他却牺牲了。就把连队命名为"马定夫爱民模范连"。我就决定给这个连队做一个专题报道。上面就同意了，派了一个同志和我一起到山西太行山。我们在那个村子里走访，拍了些片子，把当时马定风给群众抬水的桶都拍下来，还给群众拍了些照片。当时画报登了4个页码。当时群众看见画报时，都哭啊。我们回到县里以后，就给县领导说，以前那些烈士牺牲后，都是群众把他们这里埋一个，那里埋一个，比较乱。现在就建议弄一个烈士陵园，也是给子孙后代一个很好的教育。县领导就同意了，还提出说立碑的时候让马定风连回来几个人。最后，马定风连所在部队的政委和好战士、好干部一共十几个人代表全连回到山西，就在那里开了大会，立了碑。冒着修正主义的危险 第一次上华山      后来文化大革命开始了，就把部队都派到工厂里去"支左"。我当时也30多岁了，不想在留到军队搞这些名堂，于是我就陪老首长一起回到西安了。先住在下马陵那个地方，然后又被安排在陕西军区政治部宣传科的新闻组当组长，也负责照相。      当时华山上气象站已经被部队接管。我想我是陕西人却从来没上过华山，怪亏得慌。刚好当时全军搞影展，要各个军区搞创作参展，我趁这机会就上华山了。那时候华山还不是游览区，路还没有修，很难爬。气象站上就十几个人。他们不是搞预报只是发气象信息，每一个钟头给国家气象站发一次电报。刚住下就下了一天一夜的雨。云雨把山罩的啥都看不见。我就问气象站同志咋办。他说，你别慌，明天天晴了你就看见云海呢。我那天一夜都没睡着，不时地爬在窗户口看天气。天快亮了我却睡着了，猛地听见外面喊吃饭了，我赶紧起来了，爬在窗户上一看，哎哟，那个云啊雾啊就在那里飞，一会儿把山遮住了，一会儿又露出来了，我从来没有看过这么好的景色，激动的不行。我手忙脚乱照云海，那时候还都是黑白片。拍到了中午云雾慢慢散了。  <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E8%A5%BF%E5%B3%B0%E4%BA%91%E6%B5%B7.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />       当时还不准拍风光，因为在六七十年代文化大革命期间，受极左思潮的影响，江青为首的极左份子提出拍摄风光、花卉类的作品都是修正主义的东西，要受到批判。记得之前在沈阳军区整风时，把全军区摄影员都集中在一起学习"江青文件"。然后纠正她所指出的 "不正之风"，每人都要大检查啊！我们军里有个摄影员拍过几个女民兵，拍的不错，在《中国摄影》杂志上还登过封面。当时就受到批判，说你照女民兵为啥不照男民兵！借助智取华山英雄的余威 名正言顺拍风光      所以我在华山照得这些胶卷冲完之后都不敢洗照片，怕别人看见。即使别人不干预我，但我心里害怕，怕万一人家说我是修正主义。初试拍摄华山烟雨云海之后，每到下雨我背着相机就上华山了。但是不能光照风光呀，人家发现我爱山水之美，还不是资产阶级的嫌疑？突然我想到刘吉尧带8勇士智取华山的故事华山，我就打算找他，把民兵弄上去，在智取华山的现场给大家讲传统。就这样，我就给军区写了份报告，领导对这个很感兴趣，因为那时候陕西军区主要抓民兵训练。他们大力支持，说不能带一个人上去，要带一个连上去。这是我又把这个想法告诉北京的解放军画报社，他们一听，马上派了个记者和我配合。      但到华阴县军分区一问，那8勇士有的已经不在陕西了，而那个给解放军带队的樵夫王银生也被打成反革命。我去一打听，是地方上欺负人家，莫须有的罪名就放在他身上了。我说不管怎样，这次我要把他带上华山，还把当年的绳子也带上。我们和王银生一起去见到刘吉尧。后来在渭河北又找到3个，但有一个因为"文革"被批斗，精神都不太正常了。于是下了一番功夫终于拍了一组照片给了解放军画报社，刊登了。这下军区领导一看都高兴，对我说，黄继贤，以后你需要啥都给你，拍啥题材都可以。我说好，有首长支持，保证完成任务。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%8C%97%E5%B3%B0%E9%A1%B6%E4%B8%8A%E8%AE%B2%E6%88%98%E5%8F%B2.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />       黄继贤老师把当年智取华山的英雄们又请到华山上，给年青民兵讲述那段神奇的故事     后来陆续我们又做了很多的报道，在整个西北五省我们算第一，兰州军区也专门在报纸上进行表扬。     慢慢地大家都知道我是个干事的人，不是胡来的，就放手让我去工作了。有时候出去，干啥，他们也不管，因为知道我是工作呢。这样，我就有了正当理由和充足的自由时间去拍华山了。航拍郑国渠飞机漏油差点儿出事故      后来我想拍那个郑国渠，但如果没有高角度就很平庸，这就需要飞机。我就打报告，陕西军区领导同意了。但是要调动飞机这个事情必须通过兰州军区才行。我当时想着人家咋能给我批一架飞机用？不料给兰州军区新闻部一打电话，对方一口答应了。可能这个题材新；再说解放军画报社很可能会有兴趣。      我们乘的是国产的直升飞机。头一天先上去，寻找角度，当时我就拍了几张。第二天正式拍。谁知刚过渭河，就看见飞机的起落架上有黑机油。我想这昨天还没有啊，是不是哪里露油了。正想呢，领航员过来把我一拍，说返航了。那时候机场在西安西郊，我记得飞到新城广场上面时机身就开始晃了。我想着千万不敢掉到这里，把人压了怎么办。飞机最后就从飞机场那个土墙上掠过去，一下就栽到麦地里了。     驾驶员出来说："老黄，咱们今天真幸运。"我问他你是不是早知道了。他说，肯定么，你看前面玻璃，我一看，上面都是黑机油。我说："直升飞机可以随时降落，你在渭河边上落下来不就行了，为啥非要摇摇晃晃回机场来，万一掉在城里把人砸了咋办？"他说："你不知道，差3度，我现在回到机场，不算大事故。如果落在飞机场外面，就要通报哩，算大事故！"       过了4、5天，说修好了。我还是有点担心，就建议先在钟楼上面转转，试试，看看飞机到底行不行。不料刚在钟楼上空转到第三圈的时候，我看见机油又喷出来了。我就喊，快回去吧，又露油了。我就看钟楼下面那人都往上面看呢，夏天都穿的白衬衣，都滴上油了。这回下来我就再也不想飞了。后来又带几个民兵在水渠旁边拍了一下，这个新闻稿就算完成了。转业出版社  冒雪冒风险拍摄华山雪      林彪事件完了后，就把部队一些编制缩小，新闻组首先被撤销了。领导就找我谈话，让我到文化组去当组长。我爱人就说，你也别跑了，跟我一起回工厂去吧。我也就同意了。但我嫌不自由，主要是再没时间上华山了。便在工厂呆一段时间之后，又到陕西人民出版社找他们领导谈，说了自己想干专职摄影编辑的打算。接果人家同意了。就说只要你一年操办一本挂历就行了，要求也不高。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%9B%9E%E9%A6%96%E7%99%BD%E4%BA%91%E4%BD%8E.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" /> <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1013876-%E8%8E%B2%E5%B3%B0%E9%9B%AA%E6%99%AF.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="759" /> <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E9%BE%99%E8%85%BE%E4%BA%91%E9%9B%BE.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="759" />       离开工厂到出版社，这个机遇对我来说是一生的转折点，因为出版社完全实现了我拍摄华山的愿望。     四人帮倒了以后，从上个世纪80年代初开始，挂历特别流行。家家户户送礼都是挂历。当时给我的任务就是把挂历做多做好。后来我们单独成立挂历编辑室，我当负责人。三个人一年就编十几本挂历。    当时我拍华山却没想着出挂历、画册。我只是单纯地想拍出个自己的风格来。就把过去一些老前辈拍的华山，都是黑白片；还有历代名家写华山的诗，都收集来，学习领会贯通，然后从中产生自己的角度。一开始有点盲目，后来发现山上雪景特别好。我就集中摸索拍雪景的经验。但吃了不少苦，因为华山太艰险，路难爬，下大雪之后就更危险了。我不怕，因为我从小受苦，又上战场，连死都没怕过，所以这些难处对我威胁很小。后来我掌握了天气规律，只要冬季或早春一有连阴天，我就时刻注意天气预报，只要有下雪的可能，我就赶紧提前乘火车直抵华山车站，在连夜爬山，住在气象站或者旅社等待。碰上大雪纷飞三五天，我也就呆在山上猛拍，根本不想下来。    <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E9%9B%AA%E5%90%8E%E7%82%BC%E4%B8%B9%E7%82%89.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="759" />  <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E7%8E%89%E5%A5%B3%E6%9C%9D%E9%98%B3.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />       1989年的时候，接连下了两场大雪，我赶紧往华山赶。到山脚下我雇了两个农民背机器。我给他们说，不管雪多大，这晚一定要上到西峰，不能耽误明早拍雪景。他二人说，只要你能走，我们就问题。好，那就说好了，一人一百块钱。结果这个路特别难走，平时我最多4、5个小时就到西峰了。但这次才走到毛女洞天就黑了。这时候那两个人就不想走了，说太危险。我说不行，事先有约定的。他们只好继续走。到了一段全部被雪埋了地方，连路边的铁锁链也摸不不到了。这时两个人说："黄老师，我们两个要命不要钱，我们不走了。"我再咋说，他们还是死活不上。把我气的，背上摄影包就往前冲。呃！巧就巧在我这么伸手一摸，刚好抓住铁锁链了。我说，行了，我在前面谈路，你们就踩着我脚印就行。走你们走不走自己看着办吧！他们看我上去了，也就慢慢跟着上来了。刚好我有个铁棍，就一点一点探。这么一步一步地来到青柯坪。在一户农民屋里住下时已经午夜两点。我让农民做了点饭吃。第二天早上5点起床，一人拿了一块锅盔馍就开始爬。上到北峰顶以后，天空已经发白。等第一缕太阳光照到雪上，我早把机子摆好。然后继续朝西峰走，边走边拍。     那天拍的雪景是我一生中拍得最好的。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E4%BA%91%E6%B6%8C%E4%BA%94%E4%BA%91%E5%B3%B0.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="759" /> 拍长空栈道 命悬一线     后来去拍长空栈道，那可是华山最最险要的地方。悬在万丈绝壁的一条木板，连转身的空间都没有，拍摄角度更是大问题。我入了好几次，都不理想。终于想了一个办法，就用大约4米长的木板，让当向导的山民用绳索把我帮在木板上，然后让他们把我从平台上往悬空处慢慢移动。这样整个人就悬空了。我有担心他们两个万一压不住这个板子那可就完蛋了。于是我就把绳子的一端拴到山体上，算是个保险。就这样惊险一番，我的照相机可以延伸到悬崖之外了，拍了几张，感觉不错。但是还嫌这个角度把长空栈道拍得不完整  ，于是当智取华山英雄刘吉尧带民兵上华山时，我就脱了鞋，慢慢地摸到一块悬空的石头上，刚好可以站一个人。下面就是绝壁，乱云飞绕，眼花缭乱，心惊肉跳的出了一身冷汗。站在这里就可以把长空栈道的全景就看到了。我猛拍一阵子，心里别提多高兴。但照完相以后却回不来了。在没那个胆量，而是返回的身体角度不同，很难插足。我站在那里两个腿就不停的哆嗦，心想这回弄不好就交差了。想起躲过上甘岭那么多的死难危机，却在拍摄风光的时候遇到要命的关头。多亏后来民兵抛过绳子让我拴在腰上，壮了我的胆，才爬了回来。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1013903-%E4%BA%91%E6%B6%8C%E5%A4%AA%E5%8D%8E.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="328" />       回顾我的后半生，几乎所有的摄影活动都在华山，我和华山结下了不解之缘。近几年，我由于多次摔倒，已经造成腰部以下无法动作。但我的心思还在华山上。今年，也就是2008年4月，陕西摄影家协会为我主办了我的华山摄影作品展览，这可能是我一生最后一次大型展览了。我很激动。我坐着轮椅，一幅幅地看着，一次次攀登华山的经历就又回放起来。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1013907-IMG_7555.jpg&mode=medium" border="0" width="400" height="533" />       75岁时，陕西摄影家协会为他主办了大型风光摄影展览。黄老师坐着轮椅，参加了开幕式 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=1013906-r001-024.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="620" />                                                          65岁时的黄继贤老师     从1970年第一次上华山，一直到1995年，也就是通缆车之前，我身体受伤时，一共上了130多次西岳险峰。在回顾我的一生，真是思绪万千啊！我觉得我的一生活得很值，虽然经受了那么多苦难，受了那么多的惊险，爬了那么多的山路，摔了那么多的跤......虽然如今我已经年逾七十有五，但我觉得我的心境依然年轻，我要把我一生所经历的故事细说、细写，整理成书，传给后人，我想，或许会有些借鉴和资料的用场。 一般分类 2008-10-03T22:31:58Z shibaoxiu 平遥印象流水帐——边走边唱 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/262149 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20048.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 棉纺厂内年轻人实验性摄影的场地  （实拍）    这次去平遥，最大的收获就是见识了许多神交已久的博友，再就是亲睹博联社的影展，还串游各个展场，阅尽平遥秋天的不尽春色。当然，博联社的冷餐会更令人激动。平时总是呈现文字、图像的博友，顿时化出真身，神采飞扬地举杯畅饮，谈笑风生。那情景实在令我感动。我住在二楼，凭栏俯瞰，尽是英才会聚，顿时心暖暖的熨贴，就像品尝一杯百年的普洱红茶。     在平遥，我和博友统一姿态，即照相机不离双手，走那拍那。几天下来，4个G的大卡满盈！      回到家，不断地翻阅，很过瘾，因为这是我五天平遥之旅的最真实的纪录。有趣的是，这其中翻拍展品的照片和现场实录的照片混为一潭，就像电影手法“蒙太奇”。而且完全没有思维逻辑，只是边走边唱，随遇而拍。我照实刊登出来，供各位博友分享——就当是生产队会计日常开销的“流水帐”。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20053.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /><img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20001.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />外国游客的早餐   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20002.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />虽咫尺但难以相见    （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20003.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />欢宴    （作品）  <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20004.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />我的铁路老哥王福春在布置个展。虽然他年届70，但每年在平遥都有严谨、严肃、沉稳的主题性展览推出   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20006.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />一场秋雨使得气温陡然下降，但古街热闹如常   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20007.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />很英武的身姿    （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20008.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />万国旗被用来参与目的很现实的“大地艺术”  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20009.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />她的着装犹如中世纪骑士  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20010.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />摄影节开幕式凭券进入。结果九成以上的赶会者被阻于县衙外  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20012.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />终于见到长久神交的博友孙盈    （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20013.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />青年摄影家们来自五湖四海   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993366-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20014.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />摄影节期间天天待命的消防队员  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20015.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 平遥县城角的小教堂   （实拍）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20016.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />《劳动者》之一 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20017.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="327" />《劳动者》之一 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20018.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="370" />《劳动者》之一 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20019.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="326" />《劳动者》之一 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20020.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="391" />《劳动者》之一 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20021.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="370" />《劳动者》之一  <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20022.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />博联社展场  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20023.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="771" /> 最后的归宿    （作品）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20024.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />幸存的国民党抗战勇士头像   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20025.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />帝王头像  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20026.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="331" />污染  （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20027.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />开放了！（实拍）     <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20028.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />别样“唐卡”；另类“度母”  （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20029.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> “老党员”和“老军医”一样，都成为发财的招幌  （作品）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20030.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="263" />豪华浴池中肉身坦呈  （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993521-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20031.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="401" /> 井喷之后的工人犹如罗丹的塑像（作品）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20068.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />与时俱进的行走表演广告  （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993890-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20032.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="501" />传统屋檐下的民间聚会   （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993898-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20034.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />色达蓬勃发展的“房地产”    （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993902-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20035.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />多亏是白色的，才能发现侵入的恐怖。如果是彩色口罩，或者彩铃，就会遮盖、掩饰许多害物   （作品）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993907-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20039.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />虽然这也是遮盖，但它不是为了阻止，而是为了光复  （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993915-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20044.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />这次来了才知道，毛主席不论何时何地都香烟袅袅    （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20040.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />这种坐姿可能很少会出现    （作品） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993929-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20050.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="319" />桑拿浴？共浴？原来是山西李前进的专题摄影展览在此   （实拍）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20054.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />平遥古玩店的现代油画都很讲究背景的地古典 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20065.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />当脚手架上工人忙碌时，节日便接近尾声   （实拍） <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20058.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />博联社的海报就像漂在平遥上空的一面旗帜   （实拍）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=993953-%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20053.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />在这个四合院里，博联社的社员们度过和美的节日  （实拍）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20055.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="693" />离开的那天下午，我一回头，看见这位老爷爷。这古城、老街，如果没有老人自在地生活，就少了许多真实和深刻    （实拍）<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B9%B3%E9%81%A5%E6%B5%81%E6%B0%B4%E5%8D%B0%E8%B1%A1%20056.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" />在路过那间外国游客常惠顾的酒吧时，很寂静。可能到了黄昏就会热闹起来。再见吧，平遥。但愿明年在这里还能有节过，再来。  一般分类 2008-09-25T10:15:45Z shibaoxiu 翻越陇山这里曾是唐蕃边界——古道西行之12 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/261356 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=tangbo%20002.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 在安禄山事变之后，借着唐朝的内乱和国势衰落，吐蕃的军事力量已经推进到陇山以西的清水。但若再欲东进陇山，已经有心而无力了，于是出现了长期以陇坂为界的僵持阶段。一直到吐蕃和大唐先后崩溃，双方都分裂成成百数十个国家，这局面才彻底结束。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=tangbo%20001.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 千阳、陇县是盛产秦椒的地方      离开"眼看花，嘴解馋"的凤翔，也就等于离别了周原的一马平川。出县城向西，不出10公里过柳林镇，有上千年历史的西凤酒就产在这古镇中。一出柳林，公路便开始起伏，等绕过灵山，翻过彭祖塬，已经是完全的山路了。虽然这是一条冷僻的公路，但它的走向却与古道基本重合。一路所经过的山梁和河谷，都显得寂静荒凉，很少见到车辆和行人。等到汽车爬过一架长长的山梁之后，千阳县城就遥遥地出现在千河边上。看看驾驶仓前的里程表，凤翔县城到千阳县城，整整40公里。     根据《元和志》所载，唐时已有千阳县名，属陇州管辖。如今的千阳，仍然是一个小县。千河从县城南边流过，再穿过凤翔、宝鸡两县的地界，最后在卧龙寺东侧注入渭河。     出千阳县，我们沿着千河北岸，继续向西北方向行走。此段公路与古道完全印合。千河谷地，虽然不如渭河平原宽阔，但也是良田万顷的米粮川。过草碧镇，到杜阳乡，只见川道种满了红辣椒。路边的村庄里，每家庭院的房前、树上，都悬挂着丈把长的红椒串，几乎封住了所有的窗户；门也只留下勉强过一个人的窄缝。一走进院内，两眼立刻被眩目的红光晃得难以睁大；强烈的辣味冲鼻，禁不住想打喷嚏。在西府，自古就有种"秦椒"的传统，而千阳、陇县一带近几年种得最多。这种辣椒细如香烟，卷曲着，长半尺左右；熟透后色如红枣。每到成熟时节，地里红一片。收回来，用细麻绳把辣椒结扎在一起，组成一丈多长的串儿，悬在屋檐下风干。然后，再成串地拉到市场去卖。吃时，先把它焙焦，研磨成细沫，再泼入滚满的菜籽油。如果是没有吃辣传统的南方人，只要舌尖沾上那怕筷头上的一点儿，也会被辣得口合不拢，鼻尖突突冒汗。但在西安以西的西府各县，几乎人人每顿饭都离不开油泼辣子。再离不开的就是那又韧又长的面条和岐山高梁醋。如果没有长面条，没有油泼辣子和醋，西府人就是赴国宴吃山珍海味，也觉得无味。      从千阳到陇县，42公里路程。在《元和志》中记载："陇州，《禹贡》雍州之域。秦文公所都。" 在《方舆纪要·陕西一》中另有记载；"陇坻既陇山，亦曰陇坂，亦曰陇首，在凤翔府陇州西北六十里，......。山高而长，北连沙漠，南带千渭。关中四塞，此为西面之险。"      看来，在唐时，这陇州的地理位置相当重要，因为它处于关中最西部，是丝绸古道和唐蕃古道翻越陇山的必经之处。而在先秦之初，这陇州还是秦文公从甘肃迁入陕西所设的第一个都邑之地。从陇县城出发，向西6公里到神泉，路开始分成两岔。我们先向西北行，约20公里便来到固关镇。从固关向西南沿小路进山，约4公里便来到汉唐时期的大震关所在地。而唐初文成公主的西行的队伍，应该走的是大震关到马鹿这一条汉唐时期通行的道路。如果从固关沿着千河上流的小溪继续朝西北走，过鸡腰湾，青铜滩，再翻过陇山的分水岭，过秦家源到恭门，这就是先秦时期文王东迁所开辟的古道。     这两条古道，都要翻越海拔2千米以上的"陇坂"，也就是陇山的分水岭，因而山高路险林密，车马难行。古时有过路人曾作了这样一首诗："陇山流水，鸣声幽咽；遥望秦川，肝肠断绝。"可以想象，当年的唐公主一路经过开阔、平坦、人烟稠密的周原和西府时，心情可能还略轻松些，但当她们乘马车进入陇山的莽林、峡谷和险路时，心里一定充满了不安和恐惧。轻撩窗帘，俯看山下的千河平原和远在天边，早已经虚幻缥缈的秦川平野，一股思念长安的痛切袭上心头，似乎又减轻了对险途的惊恐。     这唐时的古道，在通过设于陇坂的"分水驿"之后，便逐步下山，在马鹿进入关山谷地。如今，不论是秦文公开辟的秦家塬古道，还是两位公主在凄惶之中翻越的大震关古道，都早已废弃。从元代以后，在陇县县城与固关镇之间的曹家湾一带，又开辟了一条咸宜关古道。这条路翻过陇坂之后，在大湾口村也进入关山谷地；当时这里曾设立长宁驿。而今天人们穿越陇坂，走的却是一条在上个世纪六十年代新开辟的公路。也是以陇县为起点，在神泉这三岔口，与西北方向的古道分手，转下西南，一路经过铁佛寺、扫帚滩、上方家、石桩子、老虎沟。然后盘旋而上翻过陇坂，到关山镇，便进入了开阔坦荡、山峦起伏和缓的关山谷地。然后逆着长沟河，也叫马鹿河而西去，一路先后与咸宜关古道上的和宁驿和大震关古道上的马鹿串通。如果继续西行到恭门，便又与秦文公开辟的秦家塬古道汇合。     落身于陇山分水岭西侧的关山谷地，不但是唐蕃古道必经之地，而且白桦林茂密，野草淹没膝盖，山溪遍地流淌。凡是经此处的人，都会赞叹这高山幽静处的世外美景。关山又是放牧良马的好牧场。从关山镇到马鹿镇的途中，所遇到的马群不绝。关山马个子高，体壮，腿长擅走，是甘肃的天水、陇东与陕西西府一带农家最喜爱的良驹。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=tangbo%20003.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="299" />陇坂也就是今日之陇山，六盘山的余脉。昔日秦非子牧马的地方     司马迁在《史记·秦本记》中也有记载，说秦人的祖先非子，曾在现今陕甘交界的陇山一带为周王牧马。由于养得马膘肥体壮，保证了周王朝与犬戌作战的军需，而立下大功，被封予秦邑，就是今天的宝鸡、凤翔、陇县一带。并允许他另立"赢秦"，自成宗派。而在秦陇一带品种繁多的民间社火中，陇县"马社火"独树一帜。这马社火与关山牧马的悠久历史也应该有的密切关系。     且让我们挣脱关山诱人的魅力，继续上路。向北经过三股水，到大湾口时古道急转向西南，渐渐离开关山谷地，进入狭窄的牛头河峡谷。又20公里到秦亭。记得《史记》中有"非子牧马于秦亭"的记载，于是问老乡，都说古时这里曾设秦亭驿，怕也就是秦人牧马的秦亭。但有学者认为真正非子放马之地，应该在如今张家川县境内。     出秦亭西行大约25公里，来到清水县城。这清水是唐蕃古道翻越陇山之后的第一个甘肃县城，在唐朝中期，这里曾是唐蕃疆域重要分界处。在立于拉萨大昭寺前的"唐蕃会盟碑"上，刻着这样一段铭文："舅甥相好之义，善信每须通传，彼此驿骑一任常相往来。依循旧路，蕃汉于将军谷交马，其绥戌栅以东，大唐祗应；清水县以西，大蕃供应。" 也就是说，在盟约中规定，两国信使保持正常往来，而且相交换马匹，则在清水至陇州的古道上一个叫"将军谷"的地方。而两国信使的差旅费用，在"绥戌栅"以东，一律由大唐支出；进入清水县城以西，则由吐蕃方面供应。     依照此碑文记载，在安禄山事变之后，借着唐朝的内乱和国势衰落，吐蕃的军事力量已经推进到陇山以西的清水。但若再欲东进陇山，已经有心而无力了，于是出现了长期以陇坂为界的僵持阶段。一直到吐蕃和大唐先后崩溃，双方都分裂成成百数十个国家，这局面才彻底结束。 一般分类 2008-09-23T23:20:38Z shibaoxiu 张韬和西北风 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/257176      前两年，因为《白鹿原》在北京人艺演出，开场“老腔”一声吼，倾倒了北京半边城。这秦腔“老腔”演唱者，就是陕西渭南华县的一群皮影戏老艺人。      2008年9月13日，由焦景泉兄策划、陕西省影协主办的《最后的皮影戏》在西安南大街，也就是紧贴着南城门的正大国际大厦展出。我的朋友，陕西华县张韬是这个展览的主角，他把他多年来拍摄华县皮影戏老艺人出场演出艰辛日子的图片在这豪华游时髦的商场展示；还配上珍藏的明、清和民国时期的皮影文物。看到皮影戏的悬命一线的危途，我不禁黯然。我不由得期盼，这延续于黄土地近千年的文化遗产能得到现代社会的垂怜，能在无奈的困境中抹开一条生路。      或许，在这个展览之后就会出现生机。      不能再漠视了，曾有西方文化人投拜皮影老艺人为师学艺，最后竟然朗朗地唱出字正腔圆的老腔；抖落出眼花缭乱的牵手！而我们同胞少年，几乎没一位想继承老爷爷手艺的。想到这里，不禁伤神、叹气、黯然。但愿有人出手，为传统皮影开拓出一条生路来啊！          但愿这不是梦！月到中秋很圆——倘若我的企盼也能圆，那最好。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20120.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />演出时的幕后                                    张韬摄       张韬关于皮影的影展开张，实在可喜可贺。    因为这展览密切关系到"西北风"。    西北风，其实说的不是天地之间的风，而是隐喻那些个回旋缭绕在中国土地西北部居民中间的风俗、风气、风物、风韵、风采。如果具体说，那就是嘴里唱的"信天游"、"花儿"，台上台下吼的"秦腔"；手里制作的剪纸、泥娃娃、面人、木版年画、花枕头、花鞋底，绣得满是花鸟的门帘儿；再就是灶房里端出来的羊肉泡馍、葫芦头、臊子面、牛肉拉面，还有陈酿的西凤酒......     当进入上个世纪的六十年代，一场恶风把这西北风驱赶得几乎奄奄一息；而如今，这延续千年的西北风又在比拼金钱的经济大潮中面临崩溃。站在黄土高坡一望，许多在中国都可以称到的西北民间风物前途都不甚理想：有的已经走投无路--因为没有钱，它也难挣钱。而能挣些钱的风物虽然还算红火，但却早已形似而神非，就像阉过的马。    唯有那些个入嘴的"西北风"兴旺的犹如煎滚的油锅，传承起来日夜不绝，看那阵势即就是过上万年也不愁它失传。比如那西凤酒，少少的一瓶儿就已经上扬到上千元。若拿这餐桌上的"西北风"来养活民间非物质的"西北风"，仅仅官家或商家的一顿酒饭，就可以顶得一个皮影戏班子七八口人一月的开支了！     而张韬作为一个摄影家，却为了这民间戏剧的西北风，已经辛苦了将近20年。他先是拍照片，他想用影像把这濒危的风物真实地记录下来；而后开办刻制皮影的公司，他想用技艺把这民间风物永远存留在世；当然，还有其他的有心人和他合谋，用录音把这些老艺人的话本、唱腔深刻留痕。     张韬曾经忧郁过，那就是万一这民间皮影戏在他的家乡失传--就像一坛陈年老酒，一滴一滴地顺着瓷坛的裂缝流到大河里。再复收，绝无可能！于是，他尽了自己的能力，尽了自己精力，悉心呵护皮影戏，总想把它变成碑林里的碑刻传世，唯恐它突然消匿于空气永远不见踪迹--就像走失的数码文件。来断除自己精神上的忧虑。     看了今天这个展览，我为张韬的作为感动。他竭尽绵薄的全力，在做一件政府和全社会应该做的但没有做好的事情。所以说这不是个如常的轻飘飘的光影效果的展览，它承载着实在的道义、责任、使命。可能，现在年轻一代某些圈圈里的人若一听以上这几个词儿，会即刻从鼻子里呲一股气，说俗。但这俗也是"西北风"--一代人曾经坚持过，当下仍然坚持的照相风格--纪实现实、张扬人性、尊重历史的西北风。    张韬鼓动的便是这种西北风，但绝不是俗气的风。    历史终将证实文化的西北风和照相的西北风都值得传承。    张韬的作为已经证明这一点。 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20138.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 在悠扬的西方器乐演奏中，关于古老皮影戏的展览开幕了 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20136.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 记者在展出现场采访主办者——陕西省摄影家协会的主席胡武功先生 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20132.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> 策展人焦景泉对张涛的介绍<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20133.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="752" />陕西省摄影家协会主席胡武功为展览写的前言 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20115.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 每到一处老人们还得亲自搭台           张韬摄 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20116.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /><img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20140.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20131.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /><img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20141.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> 这三弦、喇叭、锣鼓、唢呐、扩音机、油灯（旧时照皮影的）都是颇有年代的文物   <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20117.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 一生的技艺竟然无后人继承，就连亲孙子也背道而驰   张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20121.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> 老艺人不但弹弦子，还能生、丑、镜、旦样样唱腔精通   张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20122.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 老弦子弹得让乡民心醉                           张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20123.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 古朴的老腔、精彩的演出，荣获荣誉，但前途依然难测         张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20124.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 皮影艺人常年奔波在乡间，为老百姓的红白喜事演出     张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20125.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 左二为张韬<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20128.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 清代皮影<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20129.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> 代代传承的板胡<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20130.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="666" /> 明朝时期的皮影已经成为宝贵的文物。而在收藏家手里还有元朝的皮影<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20135.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" /> 皮影戏在乡间演出                                 张韬摄<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=cd%20137.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="375" />展出的现场              一般分类 2008-09-14T22:17:04Z shibaoxiu 令人惊叹的荒原土高炉 http://shibaoxiu.blshe.com/post/993/256398 <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=012848.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="331" />     原来在家里用来做饭，在庙会上用来制作水煎包子和油炸馒头的风箱，都拿来用上了。前几天在方山‘三八妇女炼铁厂'，还看到许多从三里、五里、十里、八里赶来支援的老太太和孩子们，他们一个个都拿着扇火做饭和夏天拂凉风用的芭蕉扇和鸡毛扇，目的是想为炼钢铁鼓风的。说起来这可能是笑话，但群众的这种热情实在动人。        那是2000年的秋天，我由天峻去海西州州府德令哈的途中，意外地发现了一处不能不看的奇特建筑群。之前，我在打瞌睡，车猛的一颠，睁开眼，就望见三柱冲天而起的大烟囱耸立在公路北侧山谷的旷野里；烟囱下密密麻麻横列着"碉楼"，就像来到抗日战争时期的日寇占据点。这些"碉楼"格外触目，因为在四周的荒原上，再无其它任何建筑，也没有一棵树，只有苍凉的莽山盘桓左右；再就是满目荒草连天。       这"碉楼"，就是建立于公元1958年的"小土高炉群"。      今天的年轻人可能难以相信，在将近半个世纪之前的1958年，在这片罕见人迹的荒原上，也曾红火喧嚣过好多日日夜夜。与我同行的青海诗人白渔，四十年前从地质学院一毕业，就来到青海高原探矿。他说这一带曾是西北狼、野狐、土拨鼠、旱獭和老鹰的天下。他指着这群"碉楼"，说这决不是一般的土高炉，当年他参加过大炼钢铁运动时，所见到的炼铁炉都盖在城郊和乡村的空闲地上，而像这样远离人烟的炼铁厂，没见过。      白渔说这片山谷叫"和德生"，是蒙语的译音，但不知是什么意思。往离公路最近的那根烟囱上看去，六个老宋体的大字："和德生钢铁厂"端重地写在烟囱的顶端，是繁体的。因为在1958年初时候，中国汉字还没有简化。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E4%B8%8D%E7%9F%A5%E4%BD%95%E7%A7%8D%E5%8A%9F%E7%94%A8%E7%9A%84%E5%9C%86%E6%8B%B1%E5%BD%A2%E5%BB%BA%E7%AD%91%E6%AE%8B%E9%AA%B8.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="355" />高大的拱形砖垒建筑不知为何物      当我们离开公路走进高炉群，才发现一条便道的两边各有一片坍塌的窑炉废墟。西边的一片，残留的炉体粗壮，与华北平原上烧砖的窑相似。我们顺着依然清晰的地沟，哈着身子钻进炉门。炉膛如瓮，上小下大，像从地面露出半截儿身子的葫芦。炉膛很大，挤进十多个人没问题。炉壁全用没有经过锻烧的黄泥巴砖垒砌，层层咬合，由下向上收拢，最后只剩下能钻进一条狗儿般大小的炉口。虽然是泥砖，又经过将近50年的岁月，但炉壁砌合的图案，依然显出整齐美观的纹理。      确切地说，这一片遗存，只能称作为"窑炉"群，白渔老师青年时参加过炼铁，他说起初就是这样砌高炉的。先是上级领导开大会动员，振臂高喊要大炼钢铁，要小土高炉上马！群众一呼百应，腾身挽袖就动手干。炼铁的高炉是什么样子？又有谁知道？但砖瓦窑、碳窑却见过，便找来烧砖匠垒砌。结果，一夜之间这些大肚子窑就平地而起。     于是人们不分昼夜地向大肚子窑里填满焦碳、铁矿石、石灰石，然后点火猛烧。但几天几夜过去，竟然连炉膛也没烧热。当所有焦碳燃尽，矿石依然还是矿石，因为砖窑的肚子太大。于是这窑炉很快就被废弃了。我们钻进又钻出五六座土窑之后，只发现一座窑炉的内壁上留下流淌状的烧结物固体，很象粗瓷器上浓厚的流釉。仔细看，这流釉不是铁，倒有点儿像北方农村老炉灶中多年的凝垢。      后来，我在图书馆查阅了1958年的报纸才知道，会造"烧砖窑炉"已经很不错了，还有更离谱的，信不？在冀中平原的某县，人们干脆把日本鬼子留下的碉楼直接改成土高炉炼铁哩！<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%A4%96%E9%83%A8%E7%9A%84%E6%B3%A5%E7%A0%96%E6%97%A9%E5%B7%B2%E5%89%A5%E8%90%BD%EF%BC%8C%E5%8F%AA%E5%89%A9%E4%B8%8B%E5%9D%9A%E7%A1%AC%E7%9A%84%E8%80%90%E7%81%AB%E6%9D%90%E6%96%99%E7%B2%98%E7%BB%93%E7%9A%84%E7%9F%B3%E5%9D%97%E7%82%89%E8%86%9B.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="345" /> 有的小高炉残破，露出内里的石块和耐火土层<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E4%BB%8A%E5%A4%A9%EF%BC%8C%E5%9C%A8%E5%92%8C%E5%BE%B7%E7%94%9F%E7%9A%84%E5%B0%8F%E9%AB%98%E7%82%89%E5%BA%9F%E5%A2%9F%E5%9C%B0%EF%BC%8C%E4%BD%8E%E5%A4%B4%E9%9A%8F%E5%A4%84%E5%8F%AF%E8%A7%81%E7%85%A4%E5%9D%97%E3%80%81%E9%93%81%E7%9F%BF%E7%9F%B3%E3%80%81%E7%9F%B3%E8%8B%B1%E7%9F%B3%E3%80%81%E7%9F%B3%E7%81%B0%E7%9F%B3%E5%92%8C%E7%83%A7%E7%BB%93%E9%93%81%E3%80%82.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="749" />荒野里散落着50年前的煤块、矿石      在便道的东边，是面积更大的一片炉群废墟，几乎全都坍塌成一堆堆砖砾。两三座残存的炉体，高约1米半，炉内径60公分不足。我们在废墟中穿行几个来回，在地面没有见到烧结的炭块，炉膛里也看不出烧结物的遗迹。这表明，这一大片"侏儒"自建成后就没有使用过。估计是在"窑炉"失败之后，人们矫枉过正，又迅速盖好第二代"侏儒"型的土高炉。结果由于炉膛过小，炉体矮，连火也难以点燃，因此更快被遗弃了。      沿着路再向前行约百十米，便进入了三座大烟囱耸立的"和德生钢铁厂"内。虽然围墙早已崩塌，但地面随意抛洒的铁矿石、焦碳、长石、石灰石、石英石伏首可见。烟囱下留有开阔的进风、进料的地槽，可以容七八个人作业。看来，这里曾经是繁忙的厂区。在三座烟囱之间，颤巍巍地耸立着两座洞券式青砖建筑的局部残留，颇有些动人。它们有点儿像西方庭院的门廊，也近似中国古代北方一砖到顶的无梁殿。因为残缺不全而难以确定它为何物，但在笔直冲天的烟囱和阵势壮观的"土高炉群"之间，它那种残而不颓的姿态，却显示出一种苍凉的悲壮。     真正的土高炉群出现了。离券门不远处耸立着遗篇浑圆的炉体，完整的都高过3米，胸径约2米，横排纵列都成行。猛然看去，真有点像抗日战争中日本鬼子筑的碉楼群，只是个头矮了许多。炉体的外部，仍然是泥砖砌，但内里的一层，却是硬朗结实的耐火砖。我拾起一块砖，用石片相击，发出清脆的声音。在耐火砖围砌的内层，由约半尺厚的碎石填充，青灰泛绿的石渣如绿豆大小，其间还掺杂了更细的石沫。可能这是一种天然的耐火材料，它的作用在于保温。而炉的最内壁，则由切面呈梯形的小型耐火砖围砌。白渔老师告诉我，这种砖是砌高温炉的专门型号。相比之下，这片土高炉估计是这片荒原上的第三代了，因为它们的构造已经相当"专业"。最重要的证据是，所有的炉膛内都留下明显的高温烧结的痕迹，证明它们还真炼过铁。<img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=%E5%B0%8F%E5%A5%B3%E5%AD%A9%E6%80%80%E6%8A%B1%E7%9A%84%E5%B0%B1%E6%98%AF%E2%80%9C%E7%83%A7%E7%BB%93%E9%93%81%E2%80%9D.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="334" />  孩子怀里抱的就是当年烧炼的“铁”，实际是矿石、煤渣的粘合体        高炉群四周是旺盛的荒草，长得没膝甚至弯腰，草堆里，俯首可见散落的铁矿石，焦炭，煤，石灰石，长石......。诗人白渔在年轻时，曾有过在柴达木探矿十多年的经历。他俯身拾起几块石头，立即分辨出含铁量最高的磁铁矿，和含铁最较小的红铁矿。而在土高炉前堆积得更多，块头更大，甚至有如竹筐般大小的，是那些"烧结铁"。虽然表面锈迹斑斑，很像铁块，但仔细看它们的断面，铁矿石、石灰石石英石等各自形态完整，互不相干，只是被煤炭的焦油渣粘合成一个整体。这就是当年出自这些土高炉的产品--"烧结铁"。       我贴近一座土高炉，想看看能否找出一堆真正的铁。猛地"哗喇喇"一声响，惊得我头皮发痒，只见两只肥硕的野兔从炉膛窜出，蹦蹦跳跳，转眼不见踪影。透过荒凉的土炉群，远处的山下冒着一缕青烟，两座孤零零的蒙古包，被笼罩在野山的踪影中。      这里，离乌兰县城约20公里，距德令哈市100多公里，前后左右没有村庄，只有牧民赶着羊群，三五天路过一两次。再就是三百米之外的公路，稀稀落落往来着长途的车辆。那些匆匆而过的乘车人，我想其中少有在意这一片遗址的；顶多有人望一眼，不等到疑问产生，便像风卷轻烟一般把它们忘了。在如此广袤而荒凉的高原上，因为缺水天又寒，很少开垦新田；因为远离城镇，也不会圈地开发，大兴土木。因此，经历了近50年风雨的和德生土高炉群，才能保持得如此有模有样。在整个中国，很可能再难找出第二处有如此规模又如此完整的土高炉群了。追究往事      人虽然离开"和德生"，但脑子里仍然缠绕着许多问题，比如，那三座大烟囱是干什么用的？为什么要在前后无人烟的荒原盖炼铁厂？山岗上的地下室和碉堡是干什么用的？       几天之后回到西宁，凡见到50岁以上的人，就禁不住要问"和德生"的事。那天在柴达木宾馆吃午饭，宾馆的管理干部老向马上接了我的问话，说他记得七八岁的时候，曾给在荒原上炼铁的父亲送过饭，等走到那里已经天黑了，只记得数十座小土炉冒着烟火，照亮得夜空火红。我马上按着老向提供的号码，给他父亲打电话。他父亲叫向美成，退休后回了重庆老家。老人家在电话里说，不对呀，我是在巴音河参加炼铁的，离德令哈市不过十来公里。       老向不死心，又为我四处打听，终于探听到宾馆司机老宋的岳父曾经在和德生工作过。当晚我就拨通了老宋岳父申士荣的电话。申老也早已退休在内地休养，遥远的声音从电话里传来，述说的也是遥远的事。一切迷雾般疑团顿时化解了。原来，和德生炼刚厂是劳改农场的犯人修筑的。那为什么在荒山沟里设厂？申老说大山里藏着铁矿哩。刚开始只是让犯人们开铁矿，当时德令哈附近的旺尕秀、巴音河等处的小土高炉用的都是河德生的铁矿石。后来场长经不住大炼钢铁热潮的烘烤，竟然异想天开地让犯人们也投入这时代中流。我们炼铁，那可是"近水楼台"呀，因为铁矿就在身边。你问那座小山岗上的地下室？那是当时藏置炸药的库房。再高处有一座由石片砌垒的圆碉堡，如今应该还在哩，那是士兵的看守哨所。       申老还说，当时的和得生荒凉极了，大白天都有成群的野狼、野马流窜。而那三根大烟囱，是最后才垒的，因为小土高炉越砌越好用，炼出的东西也越来越接近标准，如果再解决风力问题，一定会很快炼出象样的好铁；产量也会翻番哩！于是有人建议自己动手盖发电厂，用电力鼓风机代替人力风箱。我们这些管理干部策划好之后，便立即从犯人当中挑选有技术的专业人才动手干。你别小看了这些劳改犯人，大多都是国民党的军政人员，其中不乏团、旅、营、连级的军官和县级文官；还有共产党的干部和各界的知识分子。人常说朝代更替时期的阶下囚多能人，看过和德生的那些建筑的人或许会明白这话是有些道理。你看，不论是土高炉，还是小圆炉、大肚窑炉，都砌得周正浑圆，一丝不苟。尤其那三棵高30米上下的大烟囱，虽然不曾使用过一根钢筋，但笔直挺拔地经历了半个世纪，听说至今仍然不见半点歪斜哩！       申老接着说，但修好烟囱，成立和德生钢铁厂不久，中国的形势便急转而下：中央一声令下，所有土高炉都下马了。申老最后告诉我，他在和德生劳改场工作时间并不久，以后发生的事情就不大清楚了。他听说场长郝登阁因为在大炼钢铁时犯了大过，后来被批斗，结果自杀。1978年之后，给他平了反。老人们的回忆       我还想知道更多关于土高炉的故事，白渔说那就找老姜吧，他可是一位"海西通"哩。姜维周，原先海西州的文化局长，在海西州工作了40多年，对海西的事情无所不知。我们先到老姜家，老姜立即从海西州干休所大院里请来三位老干部，他们都有土高炉炼铁的经历。老人家都挺认真，尽量仔细地搜寻藏在记忆深处的往事。我一边听着，一边赞叹，这些已经很遥远的陈年旧事，老人们竟然记得如此清楚。也难怪，因为那一段在人类史上都堪称空前绝后的时代，曾经饱含了他们那一代最美好的理想和最真诚的奉献！     "如果放到现在，胆子再大的人也不敢那么干！"这是梁正珊老先生的第一句话。1958年7月，他从军队转业到大柴旦，担任党委书记。刚报到，便背着行李，带着一千人马，到大柴旦以东84公里的红铁沟炼铁。荒山野岭的，一片不毛之地，上千人就地取材，割野芦苇搭棚子，里外抹上泥巴挡风。或者掏一个地窝子，上面棚上木板、野草什么的。一个窝棚，住上百人，都打地铺。伙食不错，大肉、白面尽饱吃，但不能睡一个完整觉，因为上级派下死任务，一千人一年要炼生铁一万吨。      日夜开矿、拉矿、炼焦碳都没问题，但如何炼铁？不知道。只好请砖瓦窑师傅充当盖炼铁炉的工程师。炉子垒起来了，便将铁矿石、焦碳、石灰石填进去，点燃火，再用土风箱吹风。好容易炉口淌出了红色的液体，以为是铁水，便兴高采烈地报喜。等冷却了再细看，原来是碳釉子，那些铁矿石、石灰石依然完好如初，只是被炭火熏黑了，让炭釉子粘结在一起。一切辛苦都白费了，只好重新学起。海西州政府派来熟练工人，帮我们红庙沟盖起一座容量3立方米的正规小土高炉，还调拨一台200千瓦的柴油发电机，用上鼓风机，这才算炼出了150吨生铁。但这些生铁连熬中药的沙锅都造不了，别说炒菜的铁锅了。      就这样，一千人的队伍像小孩子玩"过家家"似的，大干了11个月，花费了300万人民，炼了15吨废铁！那年头的300万人民币，该是个甚么概念啊！直接那它去外国买上好的钢材，也决不止15吨这个数。老梁最后说："现在看，那时简直就是胡闹！"     张昆山老先生74岁了，离休前曾任海西州的统战部部长。他说，那时州党委、政府还设在都兰县。所有党政机关一律停止办公，一切服从大炼钢铁。短短一个月，便在都兰县郊外，建起了50座土高炉；四五百人，白天晚上干，三班倒。用马和骆驼驮来矿石、煤炭，再用榔头砸碎，过筛子，然后填进土高炉里。结果，热火朝天地干了两个月，炼出来的东西甚么都不是。进入11月，天寒地冻，便收兵了。天峻县是牧区，为响应15年赶美超英的号召，藏族牧民也要作贡献，于是各乡也垒起了几座小土炉。天峻没有电，只有拉大风箱鼓风；铁矿石资源少，就动员牧民将各家的取火种的火镰、铁锅，甚至下帐篷用的铁橛子，都送进了高炉里。至于燃料，先是用焦碳，没了就直接用煤，再没了就用木柴、草根。后来，很快资源枯竭，又炼不出一寸丁铁，因而不到两个月便息鼓收兵了。都兰县香日德农业区也建了土高炉，填入炉膛的多是废铁和农具。当时正值秋收，所有人都围着高炉日夜炼炭油渣子，而地里成熟的青稞、土豆没人收，全烂在地里。那年，风调雨顺的，庄稼长得还特别好！      "竹篮子打水，一场空"。张老告诉我，这是当时的青海省委副书记张胜国说的一句话。正因为这句对"全民大炼钢铁运动"的最真实最形象的总结，在1959年庐山会议之后，张被打成"右倾机会主义分子"而面临危境。但由于他平时为官公正深得人心，因而未遭人"落井下石"，仅仅贬为西安市副市长。      而姜维周今年62岁，是几位离休干部中最年轻的。他说，1958年时刚刚19岁，正是血气盛不知苦愁的年纪。那年7月，参加工作到天峻，正赶上大炼钢铁运动发动。领导派他拉风箱。那时天峻没有电，也没有任何机械，只好用民用的风箱为土高炉送风。而做饭、打铁的风箱又太小，便请木匠打造了一架将近一人高、2米多长的超级大风箱。鼓风时8个青壮年劳力分列风箱两端，一推一送，很有气派。但风箱太大，拉的小伙子们胳膊酸痛，吃饭时连碗都端不住，双手也捏不住筷子。那时讲求高速度，大干快上，几天几夜不脱衣服不睡觉是常事。只好在轮换的时候，就地躺下丢个盹；而且时常拉着拉着就睡着了。吃饭的时候，也是扒几口饭就睡一会儿，醒过来再吃，一顿饭当中穿插三四觉是经常的事。老姜说，有一次休大班，他不吃不喝昏睡了一天一夜，在梦中双手还忽悠着拉风箱的动作。房东老太太看见了，逢人就讲：快去看小姜呀，睡梦里还舞抓哩！ <img src="http://img.blshe.com/resserver.php?blogId=993&resource=966106-%E7%8E%8B%E8%80%81%E5%85%88%E7%94%9F%E8%87%B3%E4%BB%8A%E8%BF%98%E4%BF%9D%E7%95%99%E7%9D%80%E5%BD%93%E5%B9%B4%E7%9A%84%E6%8E%A2%E7%9F%BF%E3%80%81%E6%89%BE%E7%9F%BF%E7%9A%84%E8%8B%8F%E8%81%94%E6%95%99%E7%A7%91%E4%B9%A6.jpg&mode=medium" border="0" width="500" height="347" />  当年在柴达木找矿的王邦伟老先生至今还保存着1956年版本的苏联地矿教科书      70岁的王邦伟老先生讲的故事更引人入胜。他是1950年进海西的，那年19岁。当时青海省党委、政府全无，只有一个筹备处。他随工作队到都兰筹建政府工交科，然后搞硼砂矿。当时是沿着清朝政府和马步芳的老路、老矿山去挖硼砂的。一年就挣了500万人民币，这在当时可不是一个小数字。到了1958年，王老的工交科又有了新任务：迅速探明铁矿，还有石灰石和煤炭，为大炼钢铁当好先行官。       海西州立即到动人马，由工交科指挥，骑上骆驼和马满山找矿。那时的柴达木多荒凉呀，找矿队经常被狼群包围，要周旋一两个小时才能脱身。就这，一个月下来，一无所获。因为找矿的人当中没有一个懂地矿的。王老立即拜访中央政府派到柴达木的地质专家朱夏，向他请教；同时又读了朱夏推荐的苏联地质学专著，这才明白了如何找矿，如何辨识各种矿石。朱夏还告诉王老：你们海西州所处的柴达木盆地属于昆仑地槽构造，应该有钾和长石的发育；盆地的东部隆走带有海相沉积，应该富蕴石灰石；而都兰至乌兰、德令哈一带有侏罗纪、石炭纪地层显露，应该有铁矿、石灰石、煤矿蕴藏。科学家的话真灵，后来还真的在以上几处挖出了炼铁所需要的各种矿物。      到了1959年初中央开会宣布，所有土高炉一律下马。王老所在的炼铁厂贷款六七十万人民币也全都打了水漂。铁没炼出一斤，但欠债一分钱也不能少。怎么办？刚好西藏平叛开始，他们组织300多匹骆驼，为平叛部队驮运军用物质，挣了100多万，�